Tua-tua Cabe Rawit

Judul di atas kiranya aneh kita dengar. Tapi itulah yang bisa saya ambil hikmahnya dari seorang ibu tua 75 tahun. Noer Laila nama beliau. Ternyata, tua tidak selalu identik dengan lupa, tidak selalu berbanding lurus pula dengan ketidakberdayaan. Ingin bukti? Ya, ibu Noer Laila jawabannya.
Ketika itu Pebruari 2005. Saya berkunjung dan menginap ke rumah beliau, ibu dari teman saya Eeng. Sangat santun beliau menyambut kehadiran saya. Hidangan teh hangat manis dan beberapa kue kecil tak lupa dihidangkannya hingga kami larut dalam sebuah perbincangan.
”Mbak, temannya Eeng ya? Dulu jurusan Matematika juga? Dari ITS?” tanya beliau.
”Iya Bu, tapi saya dari Unair,” jawab saya singkat.
”E … ibu juga dari Matematika lho! Aljabar, aritmatika, geometri, ilmu ukur, ibu masih bisa lho sampai sekarang!” beliau berujar. ”Aljabar kayak ada variabelnya, aritmatika itu hitung-hitungan, geometri ya bangun-bangun ditambah sudut. Kalo ilmu ukur biasanya satuannya yang dipelajari,” beliau melanjutkan perkataannya.
Saya hanya membatin, ”Luar biasa!” Malam berlanjut, subuh pun menyambung. Saya tengok ke dapur, si Ibu tidak ada, tapi makanan begitu lengkap tersedia. Standar lah, 4 sehat 5 sempurna meskipun minumannya bukan susu sapi murni, tapi susu kedelai. Kucari-cari si Ibu, rupanya beliau sedang ke masjid, sholat subuh berjamaah, kebiasaan rutinnya. Lagi-lagi, saya membatin, ”Luar biasa!”
Beliau datang. Lalu, meminta saya untuk segera sarapan. Sambil menyelam minum air, sambil sarapan suasana mencair.
”Nih susu kedelai buatan ibu sendiri. Buatnya gampang, ditambah jahe sedikit,” beliau memulai.
”Oh ya, enak Bu, rasanya beda, apalagi hangat begini! Tadi dari masjid ya Bu?” saya bertanya.
”Ya iya … sholat malam dulu, lalu ke masjid. Dari masjid, jalan-jalan sebentar sekitar rumah, biar sehat,” tutur Bu Noer Laila.
”Kalau siang, ngapain aja Bu?”
”Kadang ikut kajian Nak, ya kayak tafsir Al Quran dan ilmu fiqh. Ibu juga ikut arisan di kampung ini,” jawab beliau ringan.
Sekali lagi saya membatin, ”Luar biasa!” Itu masih sedikit. Ibu Noer Laila juga suka lihat televisi khususnya berita. Berita terbaru, insyaAllah ada dalam memori beliau. Orangnya murah senyum, jalannya pun masih tegak. Kata beliau, ya berkat susu kedelainya, kan kaya kalsium.
Sungguh, itulah yang membuat saya kerasan silaturahim ke beliau. Banyak hal yang saya peroleh. Teori keseimbangan alias tawazun benar-benar beliau terapkan. Akal beliau senantiasa diasah dengan berita. Bahkan Matematika tempo dulu pun tak dilupakannya. Jasmani beliau pun dilatih dengan olahraga pagi plus menu makan yang sehat. Belum lagi, sisi ruh beliau. Sholat berjamaah, kajian …. Komplit sudah. Alhasil, saya dibuatnya terkagum.
Satu motivasi buat saya,”Jika yang tua saja bisa, apalagi yang muda!” Tua-tua cabe rawit bukan sebuah anekdot, tapi itu benar adanya. Subhanallah.